ツアーライダーとは何か、そしてなぜバンドは茶色のM&Msを要求するのか。ライブを安全に、時間どおりに、そして少し奇妙に保つバックステージの書類を解説します。
ヴァン・ヘイレンはどのライブでも、茶色いものをすべて取り除いたM&Msのボウルをバックステージに用意するよう要求したことで有名です。人々はいまだにこの話を、ロックスターはばかげているという証拠として語ります。実はこれは巧妙な罠で、その意味を理解するには、まずシンプルな問いに答える必要があります。ツアーライダーとは何でしょうか。
ツアーライダーとは、バンドがライブの契約書に添付する書類です。ステージの機材からおやつまで、会場側が用意しなければならないものを細かく定めています。茶色いM&Msの条項はヴァン・ヘイレンのライダーの奥深くに埋め込まれていたので、バンドがそれがボウルに入っているのを見たら、プロモーターがライダーを注意深く読んでおらず、おそらく安全面の詳細も飛ばしたのだと分かったのです。
つまりライダーは、わがままなスターの願望リストではありません。ツアー中のバンドを安全に、満腹に、そして時間どおりに保つためのチェックリストなのです。
ツアーライダーは何でできている？
ほとんどのライダーは2つの半分に分かれます。テクニカルライダーはライブを実際に成立させるすべてをカバーします。ホスピタリティライダーは人間を機能させ続けるすべてをカバーします。
テクニカルな部分は真面目なところです。機材、電源、ステージの大きさ、そしてタイミングを列挙します。
- •PAシステム、モニター、マイクの本数
- •各ミュージシャンの立ち位置を示すステージプロット
- •何をどこに挿すかをエンジニアに伝えるインプットリスト
- •照明、電源要件、搬入時間
ホスピタリティの側は人々が笑うところですが、それなりの論理があります。それについては後で触れます。
なぜばかげた要求が実際に存在するのか
奇妙なライダーの逸話について言えることはこうです。そのほとんどすべてに、退屈で実用的な理由が下に隠れています。
温かい紅茶とはちみつを求めるシンガーは、ツアーの途中で取り替えのきかない唯一の楽器を守っているのです。特定の水と温かい食事を求めるバンドは、休みなく20公演を続けるという計算をしているのです。1か月のあいだ深夜2時にガソリンスタンドの食べ物を食べ続けるとき、まともな夕食は贅沢ではなく、健康を保つことそのものです。
そして本当に奇妙な要求、白いソファやキャンドルといったものは、たいていテストです。茶色いM&Msと同じように、コンサートのライダーにある変な一行は、プロモーターが注意を払っているかどうかをバンドに教えます。ばかげたことをきちんとこなしたなら、配線もきちんとこなしている可能性が高いのです。
ライダーがバンドの立ち位置について語ること
バンドのライダーは、そのバンドがキャリアのどこにいるかを驚くほど正直に映し出すスナップショットです。バーバンドのライダーは1ページかもしれません。使えるPAと、ビールのケース1つ。ヘッドライナーのライダーは、ケータリングの人数、楽屋の仕様、警備を含めて20ページにおよぶこともあります。
バンドが成長するにつれて、この書類も育っていきます。ファンが増えれば会場が大きくなり、会場が大きくなればクルーが増え、クルーが増えればライダーの行数が増えます。そのPDFがどれだけ重くなるかで、バンドの物語全体をほぼ読み取れるのです。
このスケールの仕方こそ、私たちが大好きな舞台裏のディテールで、だからツアーは決して「ライブをやる」だけではありません。ルート、コスト、そして華やかさのない計算の全体像が欲しいなら、私たちのバンドツアーの計画ガイドがそれを案内し、ツアーの経済学はお金が実際にどこへ消えるかを分解して解説します。
ゲームの中ではどうなるのか
Road to Headlinerでは、ライダーを文字どおり一行ずつ埋めることはありませんし、正直なところそんなことはしたくないでしょう。けれどもその論理はツアーシステムに組み込まれています。バンドが上を目指すにつれ、ライブは準備がより大変になり、成功したときの見返りも大きくなり、ロジスティクスは野心に追いつかなければなりません。
そのライブ運営全体はライブとツアーのガイドで管理します。そこではブッキング、パフォーマンス、そして各公演の裏にあるコストがすべてつながっています。手探りのガレージバンドとツアー中のヘッドライナーではプレイ感がまるで違い、その間のジャンプこそが面白いところです。
ツアーライダーとは結局のところ、自分の仕事をうまくこなすために必要なものをバンドが声に出して言っているだけのものです。それは本物のステージでも、同じ観客を追いかける他のマネージャーで満ちたゲーム世界でも変わりません。その上り坂を自分で感じてみたいなら、無料でバンドを始めて、最初のライブを予約し、自分の要求リストがソールドアウトの夜ごとに一つずつ増えていくのを見届けてください。
