ツアーマネージャーの仕事とは？ツアーを生かし続ける人

朝6時、サービスエリアの駐車場。バンはもう洗濯かごのようなにおいがする。バンドは眠っている。起きているのは一人だけ。片手にスマホ、もう片手に印刷した紙を持ち、通らないカードのことでホテルと丁寧に押し問答をしている。

その人がツアーマネージャーだ。ツアーマネージャーの仕事とは何かを一言で言うなら、こうなる。9時にステージで良い演奏をしなければならない人たちに届く前に、混乱を吸収すること。

うまくやれているとき、この仕事は目に見えない。時間通りに始まった搬入に拍手する人はいない。逆に失敗すると、ツアーは三週間静かに金を失い続け、ゲントの駐車場で誰かがようやく気づく。

ツアーが始まる前のツアーマネージャーの仕事

仕事の大半は数週間前に終わっている。アドバンスと呼ばれる作業だ。ツアーマネージャーは会場すべてに連絡し、当たり前だと思い込んだせいで夜を台無しにする地味な項目を、文書で確認していく。

• •搬入時間、サウンドチェック、開場、終演時間
• •バックライン。会場にあるものと、自分たちで運ぶもの
• •バンの駐車場所。市街地の駐車違反1枚で、その日のグッズの利益が消えるから
• •ゲストリストの枠、ケータリング、そもそも食事が出るのかどうか
• •条件。ギャランティ、入場料の分配、前金、前座のギャラを誰が払うか

最後の項目が、その上のどれよりも重い。3月に口頭で合意したプロモーターは、9月には別の記憶を持っている。アドバンスとは、感じのいい雑談を書類に変える作業のことだ。

バンが走り出すころには、良いツアーマネージャーの手元にはルーティングシート、1日ごとの予算、そしてこの日程のうちどの3本がきついかというかなり正確な見立てがある。自分でツアーを組むなら、順番の作り方はバンドのツアー計画ガイドできちんと説明している。

デイシートは1枚に収まったツアーそのもの

毎朝、バンドはデイシートを受け取る。都市、会場、移動時間、搬入、サウンドチェック、食事、開場、出番、ホテルの住所。そして一番上に、大きな字でツアーマネージャーの電話番号。

些細に見える。しかしツアーで最も役に立つ書類だ。疲れた5人から、40個の小さな判断を取り除いてくれるからだ。サウンドチェックが何時か正確に知っているドラマーはその場にいる。三度も聞き直さないといけないドラマーは来ない。

残りの一日は、体を張った物流仕事になる。ギャラの件でプロモーターを追いかける。声の出なくなったシンガーのために薬局を探す。グッズを数えて搬入し、また数えて搬出する。黒字の週と収支トントンの週を分けるのは、たいていグッズだからだ。

精算がツアーの収支を決める

夜の終わりに、ツアーマネージャーはプロモーターと向き合って精算する。チケットの枚数、合意したギャランティ、差し引く経費、会場の取り分、会場がグッズの歩合を取るならその分。そして現金か振込、最後に署名した用紙。

経験のなさが高くつくのはここだ。アドバンスで誰も言わなかった費用が出てくる。枚数の集計が曖昧になる。グッズの取り分が、記憶していた10パーセントではなく25パーセントだと判明する。数百回精算をこなしてきた人は、それを全部15分ほどで淡々と拾い、来年また同じ会場で演奏するときに後悔するような喧嘩にはしない。

報酬は規模によって大きく変わる。小さなツアーでは日当プラス経費が普通で、上に行くと週給や歩合になっていく。いずれにしても、防いだミスの分でだいたい元は取れる。ツアー全体の金勘定はツアーの経済学の記事で詳しく扱っている。

人間の世話は本物のスキル

求人票に書かれない部分がここだ。ツアーは大人5、6人を数週間バンに押し込める。睡眠は悪く、プライバシーはない。小さな苛立ちは3週目には確執になる。

良いツアーマネージャーは空気を読む。押すべきときと、ギタリストを20分ひとりにしておくべきときが分かる。プロモーター、機嫌の悪いPAエンジニア、リストに8人入れたがる善意の友人、その全部をさばく。緩衝材であり、会計係であり、救護係であり、ときには親でもある。

きちんとツアーを回った人に聞けば、返ってくる答えは同じだ。バンドが壊れる原因は音楽であることは少ない。誰も引き受けなかった段取りで壊れる。

バンなしでこの仕事を試す

私たちがRoad to Headlinerのツアーをこういう形で作ったのは、そのためでもある。バンドをツアーに送り出すとき、都市の順番、会場の規模、休養日、予算を自分で決める。結果は動員、疲労、そして受け入れるしかない収支として返ってくる。詰め込みすぎれば、ファンはほとんど増えないのにメンバーは疲れ果てて帰ってくる。ライブとツアーのガイドでは、ルートと回復が実際にどう働くかを説明している。

もちろんゲームだ。真夜中に薬局を探す必要はない。それでも判断の形は正直で、クリップボードを持った人がなぜ日当に見合うのかがすぐ分かる。

では、ツアーマネージャーの仕事とは何か。4人のミュージシャンが曲のこと以外何も考えずにステージに立てるようにする、そのすべてだ。ライブ音楽で最も華やかさのない仕事であり、最も勝敗を左右する仕事のひとつでもある。

自分でその全体を回してみたくなったら、ブラウザで無料でバンドを始められる。最初のツアーは数分で組める。バンは要らない。