音楽プロデューサーは実際に何をしているのか

プロデューサー十人に仕事の中身を聞けば、十通りの答えが返ってきます。しかもたいてい「場合による」から始まります。

もったいぶっているわけではありません。この仕事は作品ごとに本当に形を変えます。あるアルバムではプロデューサーがコード進行の半分を書き、キーボードまで弾きます。次の作品では、バンドの会話が途切れないようにして、誰かがちゃんと録音ボタンを押したかを確認するのが主な役目になります。では音楽プロデューサーは、要するに何をしているのか。名刺には書かれない方の説明をします。

一文で言うと

プロデューサーとは、完成した作品の仕上がりに責任を持つ人です。音を捉えるエンジニアでも、音を出す演奏者でもありません。その曲に何が必要かを決め、その判断が間違っていたときに責任を負う人です。

映画監督もほぼ同じ役割を渡されていて、この例えはよく当てはまります。ほかの全員が自分のパートに埋もれている間、誰かが全体を頭の中に置いておく必要があります。

実際のセッションで音楽プロデューサーがしていること

神話を取り払うと、セッションの一日はこうなります。

• •何をどの順番で録るかを決めます。スタジオの時間はお金も士気も削るからです。
• •アレンジの判断を下します。二番のサビを削る、イントロを八小節切る、半音下げて試す。
• •テイクを選びます。最も過小評価されている仕事であり、バンドが自分たちについて最も判断を誤る部分でもあります。
• •部屋の空気を保ちます。良いテイクだったときはボーカルにそう伝え、そうでなかったときは真実に届くもっと優しい道を探します。
• •スケジュールを正直に保ちます。最終日の午後に最後の二曲を慌てて録る事態を避けるためです。

その一部は技術です。そして驚くほど多くの部分は人間関係です。バンドとは感情と締め切りを抱えた四人から六人の人間で、誰かがストップウォッチを持つ大人役をやらなければなりません。

出会うことになるプロデューサーの型

大まかな分類で、現役の多くはこの間を行き来します。

• •作家型。 自分の音を持ち込みます。あなたの作品と同じくらい彼らの作品が欲しいから依頼するのです。強い意見と強い請求書を覚悟してください。
• •共作型。 同じ部屋で一緒に書き、バンドだけでは届かないところまで曲を押し上げます。ロックやインディーで最も多い形です。
• •エンジニア兼任型。 卓を回しながら同時にプロデュースします。安く、速く、実際に多くのバンドが出発する段階では非常に一般的です。
• •トラック制作型。 ヒップホップや電子音楽では、プロデューサーは普通トラックを作った人を指します。同じ言葉で違う仕事です。

この言葉は言語の中で働きすぎていて、だからこそ同じ質問が繰り返されるのです。

プロデューサーが本当に変えるもの

三つ、重要な順に。曲、演奏、音です。

まず曲。サビを四十秒前に動かすプロデューサーは、どんなマイクの選択よりも作品に貢献しています。この種のアレンジの手術は積み重なります。詳しくはヒット曲はどう生まれるのかで掘り下げています。

次に演奏。良いプロデューサーは、本人が自分から引き出せる以上のテイクを引き出します。たいていは、圧力を加えるのではなく圧力を管理することで。

三番目に音。もちろん大事ですが、最後に慌てればいい部分です。退屈なアレンジを美しく録音しても、やはり退屈なままです。

プロデューサーの費用

約束ではなく目安です。市場やジャンルで大きく振れるからです。入り口の段階では、地元のプロデューサー兼エンジニアはスタジオの一日料金に近い額を取ることが多いです。中間層では、一曲あたりの料金に加えて印税の小さな取り分、たいていは数パーセントを見込んでください。最上位では、名の知れた人物は多くのインディーバンドには用意できない前払い金と、一桁台前半の取り分を求めます。

長い目で見ると、料金より取り分の方が効いてきます。取り分を持つプロデューサーは、その録音が何かを生み続けるかぎりあなたのビジネスパートナーです。契約書はゆっくり読んでください。

そもそも本格的なプロデュースが必要かを迷っているなら、まずデモとアルバム用セッションの違いから始めてください。

同じ判断を、請求書なしで

Road to Headliner にこれを組み込んだのは、バンドが下す判断の中でも特に面白いものだからです。曲は作曲からデモへ、次に磨き込み、そして本格的なスタジオセッションへと進み、各段階が完成曲の品質としてチャートに持ち込まれます。弱い曲を高いセッションに押し込めば、より高くついた弱い曲ができるだけです。ガイドの音楽制作の流れの項目に、各段階が何に向いているかがまとまっています。

これは本当の教訓を圧縮したものです。録音を作る前に、曲を作ること。

で、依頼すべきか

ライブで感じるより小さく聞こえるものばかり録っているなら、依頼すべきです。どのテイクが一番かで意見がまとまらないなら、間違いなく依頼すべきです。プロデューサーは贅沢品ではなく、良いアイデアの間違ったバージョンを三か月磨き続けるのを止めてくれる人です。

本物のスタジオを押さえる前にその勘を試したいですか。Road to Headliner でバンドを結成して、何か書いて、自分で流れに通してみてください。無料で、ブラウザで動き、最初のセッションにかかるのはゲーム内の数時間だけです。