ミュージシャンの収入はいくら？ 正直な内訳

ミュージシャンに収入を聞くと、その場で暗算が始まる。金曜のライブで2万円、火曜のレッスンの枠、やっと入金されたシンク使用料、そこからバンの修理代を引いて。給与明細はない。小さくて不安定な収入の山があり、それが合わさって何かになる。いい年なら、その何かで家賃が払える。

では、ミュージシャンは実際どれくらい稼ぐのか。神話を抜きにして、一つずつ計算してみよう。そして、見出しに並ぶ数字がなぜギターを持つ本人にはほとんど届かないのかを見ていく。

平均的な一年でミュージシャンはいくら稼ぐのか

現役のミュージシャンについて公表される平均値は、控えめなフルタイムの給料あたりに落ち着くことが多い。安心できる響きだが、中身はほとんど分からない。平均は二つのことを隠している。

一つめ。同じ肩書きがまったく別の仕事をまとめている。ロングラン公演のピット奏者、結婚式バンドのベーシスト、ツアーの前座、自宅で作るプロデューサー。どれもミュージシャンと数えられるが、お金の動き方は似ても似つかない。

二つめ。分布が極端に偏っている。ごく一部のアーティストが巨額を稼ぎ、中央値は平均をはるかに下回る。この職業の大半は四つか五つの収入源をつなぎ合わせていて、その全体を昼の仕事が支えている人も多い。

お金は実際どこから来るのか

現役の多くにとって、内訳はだいたいこんな順番になる。

• •ライブ。 いまも心臓部。ギャラ、入場料の分配、フェスの出演料、イベントの仕事。結婚式やパーティーの仕事は、みんなが自慢するライブより一晩あたりの実入りがいいことが多い。
• •レッスン。 まったく華やかではないが、とにかく安定している。プロの多くにとって、レッスンはすべてを支える床になっている。
• •セッションと代役。 誰かの作品で演奏する、あるいは誰かの本番を代わりに務める。セッション単位か曲単位の支払いで、小さな印税が付くこともある。
• •グッズ。 ツアーで最も利益率が高いことが多い。Tシャツ一枚がチケット数十枚分より利益を残すこともある。
• •音源。 ストリーミング、ダウンロード、フィジカル。多くのアーティストにとっては小さな一切れで、メインディッシュではない。仕組みはストリーミングの分配金はどう決まるのかで詳しく分解している。
• •出版とシンク。 作曲の印税に加えて、たまに入る広告やドラマへの起用。一発でツアー丸ごと以上になることもある。読めないが、それでも追う価値はある。

個人ではなくバンド単位の話が読みたいなら、バンドは実際どうやって稼いでいるのかが同じ話をテーブルの反対側から説明している。

総額は手取りではない。その差は思っているより大きい

ここで夢の数字は死ぬ。ギャラ10万円のライブは立派に見えるが、ブッキング担当の取り分、マネージャーの歩合、バン、燃料、宿、音響の人を引いて、それを五人で割る。

さらに、ポスターには誰も書かないものがある。弦、ヘッド、修理、保険、リハーサルスタジオ代、遠征先で壊れたアンプの買い替え。ミュージシャンはたいてい個人事業主なので、税金も年金も同じ財布から出るし、手にギプスをはめている間の傷病手当を足してくれる人もいない。

ツアーを回る多くのバンドの目安はこうだ。人にお金が渡る段階まで生き残るのは総額の半分くらいだと思っておくこと。悪い遠征なら半分よりずっと少ない。

そのリズム。豊作、飢饉、また繰り返し

もう一つ誰も警告してくれないのが、収入の形だ。お金はかたまりで来る。12月はイベントの仕事で祭りになる。2月は無音。シンクの支払いは広告が流れた9か月後に届く。

長く続くのは、必ずしも一番うまい奏者ではない。読める収入の土台を作った人たちだ。レッスン、レジデンシー、定期的なイベントの仕事。そうしておけば、刺激的で読めないお金は生存の条件ではなく上積みになる。

リスクなしで数字を回してみる

音楽のキャリアで外から一番実感しにくいのがこの部分で、Road to Headlinerで再現しようとしたのもまさにここだ。バンドには残高があり、あらゆる選択がそこを引っぱる。大きすぎる会場を押さえる、埋められないスタジオ時間に払う、契約が利益を食べてしまう奏者を雇う。ライブのギャラ、グッズ、ストリーミング、契約はすべて一つの読める帳簿を流れていく。ガイドのお金と収益のセクションに、それぞれの収入がどう計算されるかを書いてある。

ゲームの中で破産した人はまだ一人もいない。現実版について同じことを言える人は、そう多くない。

正直にまとめると、ミュージシャンの稼ぎ方は勤め人の給料ではなく、店の稼ぎ方に近い。薄い利幅の小さな取引をたくさん重ねる。この構造を早めに理解すれば、計算は怖くなくなる。無視すれば、人生で一番よかったバンドがバンの修理代で静かに壊れる。

二十代を賭ける前に、その経済を試してみたい？ Road to Headlinerでバンドを始めよう。無料で、ブラウザだけで動く。10分ほどで最初のツアー精算書を読んでいるはずだ。