录一张专辑要花多长时间？

我认识一个人，为了做乐队的第一张唱片订了四天棚。他从棚里出来是十一个月之后的事了，手里拿着一张做完的专辑、一个新鼓手，还有一小笔债。

他并不特殊。「录一张专辑要多长时间」这个问题，诚实的答案是介于一个长周末和两年之间，而这个跨度几乎跟才华无关。它跟「录音」这两个字里藏了多少件互不相同的活儿有关。

那么实际上录一张专辑要多久

现在正在做的唱片，大致逃不出三种形态。

• •周末专辑。 两到四天，基本上现场同期录，叠录极少。朋克、爵士、民谣，还有很多了不起的首张专辑都属于这一类。你要捕捉的是一支已经把歌吃透了的乐队。
• •独立标准款。 十到二十个棚内工作日，通常摊在六到十周里，因为大家都有工作要上。认真做的第一张或第二张专辑，最常见的就是这种形态。
• •长跑型。 断断续续录上几个月到两年。预算大、野心大，或者乐队一边录一边还在写歌。通常三者都占。

注意中间那一档并不是连续二十天。日历时间和棚内时间是两种不同的货币，把它们混为一谈，正是四天变成十一个月的原因。

时间到底花在哪里

鼓先录，而且永远比谁的计划都慢。光是让一套鼓在那个房间里出好声音，就可能烧掉大半天，而这期间连一条能用的 take 都还没有。过了这一关，如果乐队够紧，整张专辑的鼓可以推进得很快。

接下来就开始发散。贝斯和节奏吉他通常很快。时间悄悄消失的地方是叠录，因为它没有一个天然的收手点。主唱人声整张专辑一般吃掉一到两天，如果唱的人同时也是那个逐句怀疑自己的人，那就更久。

所谓 comping，也就是把八条 take 里最好的片段缝成一条，是看不见却实打实耗时的活儿。剪辑、修音、清理也一样。

混音本身就是另一个项目。一首歌的混音通常从半天到两天不等，再加上一两轮修改。母带是快的那一环，整张专辑往往几天就能返回。

然后是最大的时间黑洞：决定。不是弹，是决定。用哪条 take，用哪个速度，用哪个吉他音色，第二段副歌要不要加和声。决定得快的乐队，用的时间是犹豫不决的乐队的一半。

前期制作买回来的时间比钱还多

最便宜的棚时，是你根本没订的那些。把歌排到编曲彻底定下来。把速度谈拢。所有歌都用手机粗录一版，然后在车里听，车里最能听出哪些想法不行。

如果你进棚时已经确定：专辑十一首歌、这些速度、这些调、这些编曲，那你已经从日程里砍掉了好几天。如果你带着「桥段到那天再说」进棚，那几天就是你自己加上去的。

这也是「先做小样」这个建议最诚实的理由。我们在小样与专辑录音的对比拆解里讲得更细，但一句话概括：小样是为那一周昂贵档期做的廉价彩排。

安排棚时，不要录到一半才慌

几个真正管用的习惯。

• •分段订棚，别一口气订成一场英雄式的长跑。录制段，空一段，人声段，空一段，然后混音。耳朵能复位，而且你会在预算还没花完的时候发现问题。
• •留大约百分之二十的缓冲。总有事情会出岔子。
• •千万别把混音订在最后一个录制日的同一周。你会混一堆你早就听腻的东西。
• •定一个硬性截止日期，并且当真。唱片是被放手的，不是被做完的，这没什么不好。
• •进棚前先明确谁有最终决定权。制作人的酬劳有一部分就是靠终结争论挣来的，这也是值得好好了解制作人到底做什么的原因之一。

同一个时钟也在我们的游戏里走

我们在 Road to Headliner 里是有意这样设计的。你写歌，做小样，打磨小样，然后预订录音棚，每个阶段都会真实消耗时间，同时乐队的精力在往下掉。把一首还没写透的歌硬塞进棚里，得到的结果和现实生活一模一样：一首听起来就很赶的歌。

从第一个 riff 到唱片发行的完整链条，都写在音乐流程指南里，包括打磨程度和录音棚品质最终如何影响这首歌的评分。

所以，录一张专辑要多久？决定花多久，它就花多久。演奏才是快的那部分。

如果你想在不用花每小时 60 租棚的前提下体会这种取舍，可以在 Road to Headliner 免费组一支乐队。它在浏览器里运行，完全免费，大约五分钟就能订下你的第一次小样录制。