앨범 하나 녹음하는 데 얼마나 걸릴까?

제가 아는 어떤 사람은 밴드의 첫 앨범을 만들려고 나흘을 예약했습니다. 그가 스튜디오에서 나온 건 열한 달 뒤였고, 손에는 완성된 앨범과 새 드러머, 그리고 약간의 빚이 있었습니다.

특이한 경우가 아닙니다. ‘앨범 녹음에 얼마나 걸리느냐’에 대한 솔직한 답은 긴 주말부터 2년 사이 어딘가입니다. 그리고 이 편차는 재능과는 거의 상관이 없습니다. 상관있는 건 ‘녹음’이라는 한 단어 안에 서로 다른 작업이 몇 개나 숨어 있느냐입니다.

그래서 실제로는 얼마나 걸릴까

지금 만들어지는 앨범 대부분은 대략 세 가지 형태로 나뉩니다.

• •주말 앨범. 이틀에서 나흘, 대부분 라이브로 잡고 오버더빙은 최소한으로. 펑크, 재즈, 포크, 그리고 훌륭한 데뷔작 상당수가 여기 있습니다. 곡을 이미 완전히 아는 밴드를 그대로 담아내는 방식입니다.
• •인디 표준. 스튜디오 실작업 10일에서 20일. 다들 생업이 있으니 보통 6주에서 10주에 걸쳐 나눠서 진행합니다. 제대로 만드는 첫 번째나 두 번째 앨범에서 가장 흔한 형태입니다.
• •긴 것. 몇 달에서 2년 가까이 띄엄띄엄 이어지는 세션. 예산이 크거나, 야망이 크거나, 녹음하면서 곡을 쓰고 있거나. 대개는 셋 다입니다.

가운데 선택지가 ‘연속 20일’이 아니라는 점에 주목하세요. 달력의 시간과 스튜디오 실작업 시간은 서로 다른 화폐이고, 이 둘을 헷갈리는 것이 나흘을 열한 달로 만드는 정확한 원인입니다.

실제로 시간을 잡아먹는 것들

드럼이 먼저이고, 누가 계획하든 예상보다 오래 걸립니다. 방 안에서 드럼 세트 소리를 제대로 잡는 데만 쓸 만한 테이크 하나 없이 하루의 대부분이 타버릴 수 있습니다. 그 고비만 넘기면, 밴드 합이 좋을 경우 앨범 전체 드럼은 꽤 빨리 끝납니다.

그다음부터는 갈래가 늘어납니다. 베이스와 리듬 기타는 보통 빠릅니다. 시간이 조용히 사라지는 지점은 오버더빙입니다. 자연스럽게 멈출 지점이 없기 때문입니다. 리드 보컬은 앨범 한 장에 보통 하루에서 이틀, 노래하는 사람이 매 소절을 다시 곱씹는 사람이라면 더 걸립니다.

여덟 개 테이크에서 가장 좋은 부분만 이어 붙이는 컴핑은 눈에 보이지 않지만 실제 시간을 꽤 씁니다. 편집, 음정 보정, 정리 작업도 마찬가지입니다.

믹싱은 그 자체로 별개의 프로젝트입니다. 보통 곡당 반나절에서 이틀, 여기에 한두 번의 수정 라운드가 붙습니다. 마스터링은 빠른 단계라서 앨범 전체가 며칠 만에 돌아오는 경우가 많습니다.

그리고 가장 큰 시간 구멍이 남아 있습니다. 결정입니다. 연주가 아니라 결정. 어느 테이크로 갈지, 어느 템포로 갈지, 어떤 기타 톤을 쓸지, 두 번째 후렴에 화음이 필요한지. 빨리 결정하는 밴드는 그러지 못하는 밴드의 절반 시간에 끝냅니다.

사전 준비는 돈보다 더 많은 시간을 돌려준다

가장 싼 스튜디오 시간은 아예 예약하지 않은 시간입니다. 편곡이 확정될 때까지 합주하세요. 템포를 합의하세요. 전 곡을 휴대폰으로 대충 녹음해서 차 안에서 들어보세요. 차 안에서는 나쁜 아이디어가 유난히 잘 들립니다.

‘앨범은 열한 곡, 템포는 이것, 키는 이것, 편곡은 이것’이라고 확정한 상태로 들어가면 이미 일정에서 며칠을 덜어낸 셈입니다. ‘브리지는 그날 가서 생각하자’로 들어가면 며칠을 더한 셈입니다.

데모를 먼저 만들어야 한다는 주장의 솔직한 근거이기도 합니다. 데모와 앨범 녹음의 차이 정리에서 자세히 뜯어봤는데, 짧게 말하면 데모는 비싼 한 주를 위한 값싼 리허설입니다.

중간에 당황하지 않는 스튜디오 일정 짜기

실제로 통하는 습관 몇 가지입니다.

• •영웅적인 한 번의 몰아치기 대신 블록으로 나눠 예약하세요. 트래킹 블록, 쉬는 기간, 보컬, 쉬는 기간, 믹싱. 귀가 초기화되고, 예산이 남아 있을 때 문제를 잡아낼 수 있습니다.
• •약 20퍼센트의 여유를 더하세요. 뭔가는 반드시 어긋납니다.
• •마지막 녹음일과 같은 주에 믹싱을 잡지 마세요. 이미 질려버린 소리를 그대로 믹싱하게 됩니다.
• •마감일을 단단히 정하고 지키세요. 앨범은 완성되는 게 아니라 놓아주는 것이고, 그래도 괜찮습니다.
• •들어가기 전에 최종 결정권이 누구에게 있는지 정하세요. 프로듀서는 논쟁을 끝내는 것으로도 보수의 일부를 벌며, 그것이 프로듀서의 역할을 제대로 이해해둘 만한 여러 이유 중 하나입니다.

우리 게임에서도 같은 시계가 돌아간다

Road to Headliner에서는 이 부분을 일부러 그대로 구현했습니다. 곡을 쓰고, 데모를 뜨고, 데모를 다듬고, 그다음 스튜디오 세션을 예약합니다. 각 단계마다 실제 시간이 흐르고 그동안 밴드의 체력은 줄어듭니다. 덜 다듬어진 곡을 급하게 스튜디오로 밀어 넣으면 현실과 똑같은 결과가 나옵니다. 급하게 만든 티가 나는 곡이죠.

첫 리프부터 발매까지 이어지는 전체 흐름은 음악 제작 과정 가이드에 정리되어 있습니다. 다듬기 정도와 스튜디오 품질이 최종 곡 점수에 어떻게 반영되는지도 함께 다룹니다.

정리하면, 앨범 녹음에는 얼마나 걸릴까요? 결정이 걸리는 만큼 걸립니다. 연주는 빠른 쪽입니다.

시간당 60짜리 스튜디오를 빌리지 않고 이 균형을 체감해보고 싶다면 Road to Headliner에서 무료로 밴드를 시작해보세요. 브라우저에서 돌아가고, 비용은 들지 않으며, 5분 정도면 첫 데모 세션을 예약할 수 있습니다.