¿Qué hace un tour manager? La persona que mantiene viva una gira

Son las seis de la mañana en el aparcamiento de una gasolinera y la furgoneta ya huele a cesto de ropa sucia. La banda duerme. Una sola persona está despierta, con el móvil en una mano y una hoja impresa en la otra, discutiendo con mucha educación con un hotel por una tarjeta que no se autoriza.

Esa persona es el tour manager. Y si quieres la respuesta corta a qué hace un tour manager, es esta: absorber el caos antes de que llegue a la gente que tiene que estar bien sobre el escenario a las nueve.

El trabajo es invisible cuando se hace bien. Nadie aplaude una descarga de equipo que salió puntual. Hazlo mal y la gira pierde dinero en silencio durante tres semanas, hasta que alguien se da cuenta en un aparcamiento de Gante.

Qué hace un tour manager antes de que empiece la gira

La mayor parte del trabajo ocurre semanas antes, en un proceso que se llama el advance. El tour manager contacta con cada sala y confirma por escrito todas esas cosas aburridas que arruinan la noche cuando simplemente se dan por supuestas.

• •Hora de carga, prueba de sonido, apertura de puertas, hora de cierre
• •Backline: qué tiene la sala y qué tienes que llevar tú
• •Aparcamiento para la furgoneta, porque una multa en el centro se come el beneficio del merchandising de una noche
• •Límites de la lista de invitados, catering, si alguien come de verdad
• •El acuerdo: caché, reparto de taquilla, anticipos, quién paga al grupo telonero

Ese último punto importa más que todos los anteriores. Un promotor que aceptó algo de palabra en marzo lo recuerda distinto en septiembre. El advance es la forma de convertir una charla simpática en un documento.

Cuando la furgoneta arranca, un buen tour manager ya tiene la hoja de ruta, un presupuesto por día y una idea bastante exacta de qué tres fechas van a doler. Si estás montando tú la gira, el orden de las ciudades lo explicamos bien en nuestra guía para planificar una gira.

La hoja del día es toda la gira en una página

Cada mañana la banda recibe una hoja del día. Ciudad, sala, tiempo de viaje, carga, prueba de sonido, cena, puertas, hora de salida al escenario, dirección del hotel y el teléfono del tour manager arriba, en letras grandes.

Suena trivial. Es el documento más útil de una gira, porque le quita cuarenta pequeñas decisiones a cinco personas cansadas. Un batería que sabe exactamente a qué hora es la prueba de sonido estará allí. Un batería que tiene que preguntarlo tres veces, no.

El resto del día es logística de contacto. Perseguir al promotor para cobrar el caché. Encontrar una farmacia para una cantante que se ha quedado sin voz. Contar el merchandising al entrar y volver a contarlo al salir, porque el merchandising suele ser la diferencia entre una semana con beneficio y otra que se queda en cero.

La liquidación es la parte que decide si la gira ganó dinero

Al final de la noche el tour manager se sienta con el promotor y liquida. Entradas vendidas, caché acordado, gastos descontados, porcentaje de la sala, comisión sobre el merchandising si la sala se la lleva. Después efectivo o transferencia, y una hoja firmada.

Aquí es donde la inexperiencia sale cara. Aparecen costes que nadie mencionó en el advance. El recuento es vago. La comisión del merchandising resulta ser del veinticinco por ciento y no del diez que tú recordabas. Alguien que ha hecho unos cuantos cientos de liquidaciones lo detecta todo con calma, en unos quince minutos, sin convertirlo en una pelea de la que te arrepentirás cuando vuelvas a tocar en esa misma sala el año que viene.

Los honorarios varían mucho según el nivel. En giras pequeñas se suele pagar una tarifa por día más gastos, y más arriba tiende a ser una tarifa semanal o un porcentaje. En cualquier caso, casi siempre se pagan solos con los errores que evitan. Las cuentas completas de una gira las repasamos en nuestro artículo sobre la economía de las giras.

Pastorear humanos es una habilidad de verdad

Esta es la parte que las ofertas de trabajo no cuentan. Una gira mete a cinco o seis adultos en una furgoneta durante semanas, con mal sueño y sin ninguna intimidad. Las irritaciones pequeñas se convierten en guerras en la tercera semana.

Un buen tour manager lee el ambiente. Sabe cuándo apretar y cuándo dejar que el guitarrista tenga veinte minutos a solas. Gestiona al promotor, al técnico de sonido con mal día, al amigo bienintencionado que quiere meter a ocho personas en la lista. Es parachoques, contable, enfermero y a veces padre o madre.

Pregunta a cualquiera que haya girado en serio y te dará la misma respuesta. Las bandas casi nunca se rompen por la música. Se rompen por la logística que nadie asumió.

Probar el trabajo sin la furgoneta

Por eso construimos las giras en Road to Headliner como lo hicimos. Cuando mandas a tu banda a la carretera eliges el orden de las ciudades, el tamaño de las salas, los días de descanso y el presupuesto, y los resultados vuelven en forma de asistencia, fatiga y un pago con el que tienes que vivir. Aprieta demasiado la gira y tus músicos vuelven agotados con una base de fans que apenas se ha movido. La guía de conciertos y giras explica cómo funcionan de verdad el recorrido y la recuperación.

Es un juego, evidentemente. Nadie tiene que buscar una farmacia a medianoche. Pero la forma de las decisiones es honesta, y te enseña rápido por qué la persona con la carpeta vale su tarifa diaria.

Entonces, ¿qué hace un tour manager? Todo lo que permite que cuatro músicos salgan al escenario sin pensar en nada más que en las canciones. Es el trabajo menos glamuroso de la música en directo y uno de los más decisivos.

Si te apetece llevar tú toda la operación, puedes empezar una banda gratis en el navegador y tener tu primera gira reservada en unos minutos. Sin furgoneta.