นักดนตรีหาเงินได้เท่าไหร่ คำตอบแบบตรงไปตรงมา

ลองถามนักดนตรีว่ารายได้เท่าไหร่ แล้วดูเขาคิดเลขในหัวสดๆ ตรงนั้น สองร้อยจากงานคืนวันศุกร์ คาบสอนวันอังคาร ค่าลิขสิทธิ์ประกอบภาพที่เพิ่งเข้าบัญชีสักที หักค่าซ่อมรถตู้ออกไป อาชีพนี้ไม่มีสลิปเงินเดือน มีแต่รายได้ก้อนเล็กก้อนน้อยที่ไม่แน่นอน รวมกันแล้วได้เป็นตัวเลขหนึ่ง และถ้าปีไหนโชคดี ตัวเลขนั้นก็พอจ่ายค่าเช่าบ้าน

แล้วจริงๆ นักดนตรีหาเงินได้เท่าไหร่ มาคิดเลขกันโดยไม่ต้องมีตำนานประกอบ ทีละส่วน แล้วดูว่าทำไมตัวเลขที่พาดหัวข่าวแทบไม่เคยไปถึงคนที่ถือกีตาร์อยู่

ในหนึ่งปีโดยเฉลี่ย นักดนตรีได้เท่าไหร่

ค่าเฉลี่ยที่มีการเผยแพร่สำหรับนักดนตรีอาชีพมักตกอยู่ราวเงินเดือนประจำระดับพอประมาณ ฟังแล้วอุ่นใจ แต่แทบไม่บอกอะไรเลย ค่าเฉลี่ยซ่อนอยู่สองเรื่อง

เรื่องแรก ชื่ออาชีพเดียวกันครอบคลุมงานที่ต่างกันมหาศาล นักดนตรีในวงออร์เคสตราของละครเวทีที่เล่นยาวเป็นปี มือเบสวงงานแต่ง วงเปิดที่ออกทัวร์ และโปรดิวเซอร์ที่ทำงานในห้องนอน ทั้งหมดถูกนับเป็นนักดนตรี แต่เงินของแต่ละคนเดินคนละทางโดยสิ้นเชิง

เรื่องที่สอง การกระจายตัวเอียงอย่างโหดร้าย ศิลปินจำนวนน้อยมากได้เงินมหาศาล ส่วนค่ามัธยฐานอยู่ต่ำกว่าค่าเฉลี่ยมาก คนส่วนใหญ่ในวงการปะรายได้จากสี่ห้าทาง และหลายคนมีงานประจำตอนกลางวันค้ำทั้งหมดนี้ไว้

เงินมาจากไหนกันแน่

สำหรับนักดนตรีที่ทำงานอยู่จริง ส่วนผสมจะประมาณนี้ เรียงคร่าวๆ ตามสัดส่วนที่ได้

• •การแสดงสด ยังเป็นเครื่องยนต์หลัก ค่าตัวขั้นต่ำ ส่วนแบ่งค่าบัตร ค่าตัวงานเทศกาล และงานอีเวนต์ งานแต่งกับงานบริษัทมักจ่ายต่อคืนดีกว่าโชว์ที่คนชอบเอาไปคุยเสียอีก
• •การสอน ไม่หรูหราเลย แต่มั่นคงมาก สำหรับมืออาชีพจำนวนมาก คาบสอนคือพื้นที่ทุกอย่างอื่นยืนอยู่บนนั้น
• •งานเซสชันและงานเล่นแทน เล่นในผลงานของคนอื่น หรือไปเล่นแทนคนอื่นในงาน จ่ายเป็นครั้งหรือเป็นเพลง บางทีมีส่วนแบ่งเล็กๆ ติดมาด้วย
• •สินค้าที่ระลึก มักเป็นสิ่งที่กำไรดีที่สุดในทัวร์หนึ่งรอบ เสื้อยืดตัวเดียวอาจทำกำไรได้มากกว่าบัตรหลายสิบใบ
• •เพลงที่บันทึกไว้ สตรีมมิง ดาวน์โหลด และแผ่น สำหรับศิลปินส่วนใหญ่นี่เป็นชิ้นเล็กๆ ไม่ใช่จานหลัก เราแยกกลไกไว้ในค่าตอบแทนจากสตรีมมิงคิดกันอย่างไร
• •งานพับลิชชิงและการนำเพลงไปประกอบ ค่าลิขสิทธิ์ในฐานะคนแต่ง บวกกับโฆษณาหรือซีรีส์ที่มาเป็นครั้งคราวและจ่ายทีเดียวมากกว่าทัวร์ทั้งรอบ คาดเดาไม่ได้ แต่ก็คุ้มที่จะไล่ตาม

ถ้าอยากอ่านเวอร์ชันระดับวงแทนที่จะเป็นระดับบุคคล วงดนตรีหาเงินกันจริงๆ อย่างไร เดินผ่านพื้นที่เดียวกันจากอีกฝั่งของโต๊ะ

ยอดรวมไม่ใช่เงินที่ได้กลับบ้าน และช่องว่างกว้างกว่าที่คิด

ตรงนี้แหละที่ตัวเลขในฝันตายลง งานที่จ่ายหนึ่งพันดูดีมาก จนกว่าจะหักส่วนแบ่งของคนจัดคิว เปอร์เซ็นต์ของผู้จัดการ ค่ารถตู้ ค่าน้ำมัน ค่าที่พัก ค่าซาวด์เอนจิเนียร์ แล้วค่อยหารด้วยคนห้าคน

แล้วยังมีสิ่งที่ไม่มีใครเอาไปติดโปสเตอร์ สายกีตาร์ หนังกลอง ค่าซ่อม ค่าประกัน ค่าเช่าห้องซ้อม และแอมป์ที่พังกลางทางแล้วต้องซื้อใหม่ นักดนตรีส่วนใหญ่ทำงานอิสระ ภาษีกับเงินออมยามเกษียณจึงออกจากกระเป๋าใบเดียวกัน และไม่มีใครจ่ายค่าลาป่วยให้ตอนมือคุณเข้าเฝือก

หลักคร่าวๆ ที่วงทัวร์หลายวงใช้กันคือ ให้คาดว่าราวครึ่งหนึ่งของยอดรวมจะรอดมาถึงจุดที่คนได้เงินจริง ถ้าทัวร์รอบนั้นไม่ดี ก็เหลือน้อยกว่าครึ่งอยู่มาก

จังหวะของมัน อิ่มจัด อดจัด แล้ววนใหม่

อีกเรื่องที่ไม่มีใครเตือนคือรูปทรงของรายได้ เงินมาเป็นก้อน ธันวาคมคือเทศกาลของงานอีเวนต์ กุมภาพันธ์เงียบสนิท ค่าเพลงประกอบโฆษณาโผล่มาเก้าเดือนหลังโฆษณาออกอากาศ

นักดนตรีที่อยู่ได้ยาวไม่ใช่คนที่เล่นเก่งที่สุดเสมอไป แต่เป็นคนที่สร้างฐานรายได้ที่คาดเดาได้ไว้ก่อน ทั้งการสอน งานประจำร้าน และงานอีเวนต์สม่ำเสมอ เพื่อให้เงินก้อนที่น่าตื่นเต้นและคาดเดาไม่ได้กลายเป็นส่วนเพิ่ม ไม่ใช่เงื่อนไขของการอยู่รอด

ลองคิดเลขโดยไม่ต้องเสี่ยง

นี่คือส่วนของอาชีพดนตรีที่รู้สึกได้ยากที่สุดจากข้างนอก และเป็นสิ่งที่เราพยายามจำลองใน Road to Headliner พอดี วงของคุณมียอดเงินคงเหลือ และทุกการตัดสินใจดึงยอดนั้น จองห้องที่ใหญ่เกินไป จ่ายค่าห้องอัดที่คุณใช้ไม่เต็ม จ้างนักดนตรีที่สัญญากินกำไรของคุณไปหมด ค่าตัวการแสดง สินค้าที่ระลึก สตรีมมิง และสัญญาทั้งหมดไหลผ่านบัญชีเดียวที่อ่านได้จริง และส่วนเรื่องเงินและรายได้ในคู่มือ อธิบายว่าแต่ละแหล่งคำนวณอย่างไร

ยังไม่เคยมีใครล้มละลายในเกมนี้ ซึ่งมากกว่าที่พวกเราส่วนใหญ่พูดได้กับชีวิตจริง

สรุปแบบตรงไปตรงมา นักดนตรีหาเงินแบบเดียวกับร้านค้า คือทำธุรกรรมเล็กๆ จำนวนมากที่กำไรบาง ไม่ใช่แบบงานประจำที่จ่ายเป็นเงินเดือน เข้าใจส่วนผสมนี้ตั้งแต่เนิ่นๆ แล้วการคิดเลขจะเลิกน่ากลัว ถ้าเมินมัน วงที่ดีที่สุดที่คุณเคยเล่นด้วยอาจแตกไปเงียบๆ เพราะบิลค่าซ่อมรถตู้ใบเดียว

อยากลองระบบเศรษฐกิจนี้ก่อนจะทุ่มทั้งช่วงวัยยี่สิบให้มันไหม เริ่มตั้งวงใน Road to Headliner เล่นฟรี ทำงานบนเบราว์เซอร์ และอีกราวสิบนาทีคุณอาจกำลังอ่านยอดปิดบัญชีทัวร์รอบแรกของตัวเองอยู่