Combien gagnent vraiment les musiciens ? Un décryptage honnête de la provenance de l'argent, du fossé entre le brut et le net, et de ce qui arrive sur le compte.
Demandez à un musicien ce qu'il gagne et regardez-le faire ses comptes en direct. Deux cents du vendredi, un créneau de cours le mardi, le chèque de synchro enfin encaissé, moins la réparation du camion. Il n'y a pas de fiche de paie. Il y a une pile de petits revenus peu fiables qui finissent par faire une somme, et les bonnes années cette somme paie le loyer.
Alors, combien gagnent les musiciens, vraiment ? Faisons le calcul sans la mythologie, morceau par morceau, et voyons pourquoi les chiffres des gros titres n'atteignent presque jamais la personne qui tient la guitare.
Combien gagnent les musiciens sur une année moyenne ?
Les moyennes publiées pour les musiciens professionnels tournent autour d'un salaire modeste à plein temps, ce qui rassure et n'apprend presque rien. Ces moyennes cachent deux choses.
D'abord, le même mot recouvre des métiers très différents. Un musicien de fosse sur une longue série au théâtre, un bassiste de groupe de mariage, une première partie en tournée et un producteur qui travaille dans sa chambre comptent tous comme musiciens, et leur argent ne se comporte pas du tout pareil.
Ensuite, la répartition est brutalement déséquilibrée. Une poignée d'artistes gagne des sommes énormes, et la médiane se situe très en dessous de la moyenne. La plupart des gens du métier assemblent quatre ou cinq sources de revenus, et beaucoup ont un travail à côté qui tient l'ensemble debout.
D'où vient l'argent en réalité
Pour la plupart des musiciens en activité, le mélange ressemble à peu près à ceci, dans l'ordre approximatif de ce que ça rapporte.
- •La scène. Toujours le moteur. Cachets garantis, partage de recette, cachets de festival, prestations privées. Les mariages et les soirées d'entreprise paient souvent mieux à la soirée que les concerts dont les gens se vantent.
- •L'enseignement. Très peu glamour et très fiable. Pour une grande partie des professionnels, les cours sont le plancher sur lequel tout le reste tient.
- •Les sessions et les remplacements. Jouer sur le disque d'un autre, ou reprendre le concert d'un autre. Payé à la session ou au morceau, parfois avec une petite redevance.
- •Le merchandising. Souvent la meilleure marge d'une tournée. Un tee-shirt peut rapporter plus de bénéfice que plusieurs dizaines de billets.
- •La musique enregistrée. Streaming, téléchargements, ventes physiques. Pour la plupart des artistes c'est une petite part, pas le plat principal. On détaille la mécanique dans comment fonctionnent les paiements du streaming.
- •L'édition et la synchro. Droits d'auteur, plus la pub ou la série qui tombe de temps en temps et rapporte plus d'un coup qu'une tournée entière. Imprévisible, et à courir quand même.
Si vous voulez la version groupe plutôt que la version individuelle, comment les groupes gagnent vraiment leur vie parcourt le même terrain depuis l'autre côté de la table.
Le brut n'est pas le net, et l'écart est plus grand qu'on ne croit
C'est là que meurent les chiffres de rêve. Un concert payé mille, ça claque, jusqu'à ce qu'on enlève la commission du tourneur, le pourcentage du manager, le camion, le carburant, l'hôtel, l'ingénieur du son, puis qu'on divise par cinq personnes.
Et il y a tout ce que personne ne met sur une affiche. Cordes, peaux, réparations, assurance, loyer du local de répétition, remplacement de l'ampli mort à Leeds. Les musiciens sont le plus souvent indépendants, donc impôts et retraite sortent de la même poche, et personne ne complète les indemnités quand votre main est en attelle.
Une règle approximative venue de beaucoup de groupes en tournée : comptez qu'environ la moitié du brut survit jusqu'au moment où des humains sont payés. Sur une mauvaise série, c'est bien moins que la moitié.
Le rythme du truc : abondance, disette, on recommence
L'autre chose dont personne ne vous prévient, c'est la forme. L'argent arrive par paquets. Décembre est une fête de prestations privées. Février est silencieux. Un paiement de synchro tombe neuf mois après la diffusion de la pub.
Les musiciens qui durent ne sont pas toujours les meilleurs instrumentistes. Ce sont ceux qui se sont construit une base d'argent prévisible, cours, résidences, prestations régulières, pour que l'argent excitant et imprévisible soit un bonus et non la survie.
Faire les comptes sans prendre le risque
C'est la partie d'une carrière musicale la plus difficile à ressentir de l'extérieur, et c'est exactement ce que nous avons voulu simuler dans Road to Headliner. Votre groupe a un solde, et chaque choix tire dessus : réserver une salle trop grande, payer des heures de studio que vous ne pouvez pas remplir, engager quelqu'un dont le contrat mange votre marge. Cachets, merchandising, streaming et contrats passent tous par un livre de comptes que vous pouvez vraiment lire, et la section argent et revenus du guide explique comment chaque source est calculée.
Personne n'a jamais fait faillite dans le jeu, ce que la plupart d'entre nous ne peuvent pas dire de la version réelle.
Le résumé honnête : les musiciens gagnent de l'argent comme une boutique en gagne, par une multitude de petites transactions à marge fine, pas comme un emploi paie. Comprenez ce mélange tôt et les maths cessent de faire peur. Ignorez-le et le meilleur groupe où vous ayez joué se défera en silence à cause d'une facture de camion.
Envie de tester l'économie avant d'y consacrer vos vingt ans ? Montez un groupe dans Road to Headliner. C'est gratuit, ça tourne dans votre navigateur, et vous pouvez lire le décompte de votre première tournée en dix minutes environ.
