Cómo escribir una biografía de banda que no dé vergüenza

Nadie ha contratado jamás a una banda por la frase «un sonido nuevo y fresco que desafía toda categorización».

Y aun así, esa frase, o algo muy parecido, está ahora mismo en la mitad de las biografías de artistas de internet. Aprender a escribir una biografía de banda es, sobre todo, aprender qué borrar.

Empieza por quién la lee de verdad. Un promotor la ojea durante noventa segundos para decidir si encajas como telonero un jueves. Un bloguero saca dos líneas y sigue adelante. Un ayudante de festival la pega en el programa a medianoche. Escribe para esas tres personas y tu biografía hará su trabajo.

Escribe tres longitudes, no una

Una sola biografía nunca basta, y escribir tres cuesta menos de lo que parece.

• •Una línea, unas 15 a 25 palabras. Quién eres, de dónde vienes, a qué suenas. Perfiles sociales, carteles, la cabecera de un correo.
• •Un párrafo, unas 80 a 120 palabras. El caballo de batalla. Correos de contratación, propuestas para playlists, dosieres de prensa, peticiones de teloneo.
• •Una página, unas 300 a 400 palabras. La historia completa, para reportajes y entrevistas. Nadie la lee en frío, pero agradecerás tenerla el día que alguien la pida.

Escribe primero la larga y recórtala dos veces. Cortar es más fácil que estirar, y las versiones cortas salen más afiladas porque han tenido que sobrevivir a la poda.

Cómo escribir una biografía de banda sin sopa de géneros

La sopa de géneros es cuando te defines como «post-punk shoegaze con sensibilidad folk y un punto de hip hop». Se lee como indecisión. Quien monta un cartel necesita saber qué se siente en tu directo un viernes a las nueve de la noche, y cuatro géneros con guion no le dicen nada.

Elige una palabra de género y una imagen. «Indie rock melódico y ruidoso que suena como una discusión de bar dentro de una catedral» hace más que un párrafo de adjetivos, porque alguien puede imaginarse la sala.

Luego borra toda palabra que cualquier banda del mundo podría reclamar. Enérgica. Apasionada. Ecléctica. Con alma. Contundente. Única. Si sobrevive al cambio por el nombre de otra banda, nunca hablaba de ti.

Los datos son los que convencen

Las mejores biografías son casi aburridas de lo concretas que son. Llenasteis una sala de 200 personas en vuestra propia ciudad. Grabasteis el disco en tres días en un granero reformado con un solo micrófono. Dos de vosotros os conocisteis en el mismo turno de noche de un almacén.

Nada de eso impresiona sobre el papel, y todo resulta creíble, que es de lo que se trata. El detalle concreto compra confianza. Las promesas no.

Con un número suele bastar. Elige el más favorable que sea cierto, dilo en lenguaje llano y resiste la tentación de encadenar otros cuatro detrás.

Tercera persona y sin disculpas

Usa la tercera persona en la biografía estándar. «Marrow Street son un cuarteto de una ciudad portuaria del norte» se lee como algo que un periodista podría pegar tal cual. «Somos un cuarteto» se lee como un mensaje, y quien lo use tendrá que reescribirte.

Guarda la primera persona para tus propios canales, donde la voz es todo el atractivo. Y deja las disculpas. Una biografía que empieza pidiendo perdón por existir le dice al promotor que también te disculparás sobre el escenario.

Lo que un promotor necesita de verdad

• •Dónde estáis y hasta dónde estáis dispuestos a viajar
• •La descripción del sonido en una frase
• •Una cosa reciente y cierta: un lanzamiento, un teloneo, un número de oyentes
• •Vuestra capacidad de convocatoria, dicha sin rodeos, si es buena
• •Un enlace, no ocho

Lo último importa más de lo que la gente cree. Dales un único destino con la música, las fotos y los datos de contacto. Ese destino suele ser tu dosier de prensa, y tienes la estructura completa en cómo hacer un EPK. Para ver dónde encaja la biografía dentro de todo lo demás, mira cómo promocionar tu banda.

Reescríbela cada pocos meses

Una biografía se queda vieja más rápido de lo que crees. La frase sobre vuestro primer EP deja de interesar la semana en que sale el segundo. Pon un recordatorio en el calendario, léela en voz alta una vez por trimestre y quita todo lo que te daría un poco de vergüenza decirle a un desconocido en un bar.

Leerla en voz alta es la prueba definitiva, sinceramente. Tu boca detecta las frases falsas antes que tus ojos.

Las mismas decisiones, en un juego

Metimos el mismo problema en Road to Headliner. Eliges un nombre, una ciudad y un sonido, y a partir de ahí cada movimiento promocional afila esa identidad o la enturbia. La prensa y la reputación son monedas reales ahí dentro, y la guía de marketing y prensa explica cómo influyen en quién te contrata y quién aparece.

Así que escribe la versión larga esta noche, córtala dos veces y deja de describirte como indefinible. Di a qué suenas, di una cosa cierta, dales un enlace.

Y si quieres practicarlo todo en un sitio donde no te juegas nada, puedes montar una banda gratis en tu navegador. Primer concierto reservado en unos cinco minutos.